难 忘 那 一 天
作者：曹克顺 来源：湖南省株洲市第二中学 发布时间：2016/6/21 8:32:00 点击：724次
作者近照 45年前的那个11月28日，我在学校的教室里打着地铺，睡了最后一个夜晚。第二天清晨，我背着行装，依依不舍地走出二中的校门。站在挂着“株洲市二中”牌子的地方，停下了脚步，向亲爱的母校投去了最后一瞥…… 今年我是上山下乡45周年。作为一名老插队知青，此时此刻，我多么想把当年极不寻常的历史告诉大家，以了却心中难以忘却的纪念。 那是在1968年的冬天。 这年冬天似乎来的很早。虽说是在江南，刚十一月底人们就都穿上了棉衣。窗外，呼啸的朔风撕扯着几天前刷贴的标语，尘土卷起纸片在空中旋转着。此刻，学校礼堂里，我们全年级最后一次坐在这里开会。台上，同学们大声宣读着“决心书”，人人几乎都是同样的那么几句：“到广阔天地去锻炼！”、“到农村干一辈子革命！”台下的人尽管机械地随着鼓掌呼喊口号，但人人心里都明白：明天，我们将要离开父母，离开学校，离开这座养育我们的城市，到一个完全陌生的偏僻山乡去。尽管我们当时依旧充满着激情和冲动，但想到未卜的前途和坎坷的人生，心底不免生出惴惴不安的复杂情感。 表完决心后，是工宣队长讲话。他姓唐，三十六、七岁，细高个白净脸，人显得既潇洒又有修养。开头还是那一套大道理，接着就说起去农村的好处。我记得他掰着指头边数边说道：一是可锻炼思想；二是可锻炼身体；三是能吃到新米面；四是可吃上最鲜的蔬菜；五是空气新鲜；六是……人群中有人叽叽喳喳小声议论道:“既然好处那么多，为什么他不带头下去？”“哼，漂亮的话谁不会说……” “谁在下面说话！？”猛然一声巨吼，会场立刻静下来了。这是军宣队的负责人柳营长。一个四十出头敦敦实实的黑脸汉子，平日里一双不大的眼睛再配上那副严肃的外表，使人总对他有几分惧怕。眼下轮到他训话了，又是一番大道理。最后，他让大伙儿利用最后一点时间可以尽情地提些问题。整个会场出现了少有的宁静。坐在后排一名女同学发言了：“听说，我们插队的那个地方有血吸虫病，是真得吗？”柳营长脸上的肌肉顿时绷得紧紧的，小眼睛也瞪圆了:“我说你爱去就去，不要在这儿影响别人！我当了二十年的兵，从来就喜欢个干脆，少婆婆妈妈的！”人们谁也不敢吭声了，那个提问的女生更是满面臊的通红，眼泪差点没掉了下来。上午开完会，宣布下午半天各自回家准备，晚饭后全体准时到校集中，次日清晨启程。 时间是紧迫的，临走前，无论如何应该和父亲见上一面。父亲到干校快一年了，由于他是“走资派”，被人重点看管着,根本不让和我们见面。想到现在自己就要到五六百里外的山区落户去了，不知几时才能回来，所以下决定不管怎样也要去干校一趟。 南方的气候真是一日多变，上午刮着风，中午就下起了绵绵细雨，天阴冷阴冷的。干校离家8里地；没有公路，唯有一条两米宽的黄土路。只要一下雨，路面满是稀泥烂浆，一脚踩下去足有一两寸深。我就这样一步三滑地足足走了约两个钟头才到了干校。我径直来到校部，办公室里几个军官模样的人问我找谁，我说出了父亲的名字，并请求允许与他见上一面。他们听了几乎都用惊愕的目光盯住我，好像在打量一个外星人。 片刻，见他们互相低语了几句，其中一位军官便领我来到另一间办公室做开了思想工作，内容大体是说我父亲的问题如何严重，让我必须从思想上和父亲“划清界限”等等。半个小时后，军官又领着我来到父亲所在连的连部办公室，把我交给连部指导员后转身走了。指导员又是一番思想工作，内容几乎和刚才一样。所不同的是末了向我宣布：根据我父亲问题的严重性，经组织决定暂时不允许家属探望。 当我拖着沉重的双腿疲惫地迈进家门时，天色已很晚了。灯下，母亲正在给我打点行装。她背着身子，没说话，也没抬头看我一眼。机灵的弟弟把我拉到一旁悄声道:“妈今天下午哭了，哭的可伤心哩。”我的心顿时像刀扎了一下，一阵阵隐痛。我忘记了饥饿和疲劳，只顾坐在那里发呆。半晌，母亲发话了：“见到你爸爸了？”“他们，他们不让见！”我的喉咙堵住了，泪水像决了堤似的喷涌而出。母亲一句话也没说，她的眼睛望着墙角，脸上异乎寻常地平静。我知道，她的眼泪早已流干了，或许，那令人发颤的日子已经使她能够从容对待生活中所发生的一切。 临别的时候到了，母亲执意要送我到学校。学校挺远，我们走到半路上，路经市一所中专学校宿舍时，猛地想起这里有我一位同班同学，我俩挺要好。如果和他结伴同行，就省得母亲跑那么远的路了。进门一问，才知同学已早我先行一步了。同学的父亲二话没说，抢过我的行李要送我。他母亲急了：“你疯了，造反派勒令不让你出门，让人瞧见咋办？”“怎么，平时不出门，现在孩子的爸爸不在，我送送还不行？我不怕！”说着把背包往背上一背，说了声“走！”就大步流星地出了门。风越刮越紧，吹乱了他的长发。这位早在1940年就参加新四军的老战士，依旧像当年那样挺起胸膛迈着大步，一脸刚毅的神色。虽然父亲不能送我，但我和他在一起，依旧感到了温暖，感到了一种力量…… 次日清晨，市中心大广场热闹非凡。全市共出动90辆大客车，送行和围观的超过几万人，把大广场挤的水泄不通。车里的人纷纷挤在车窗前，和送行的亲友道别。没有人来送我，也不需要和谁道别，我独自默默坐在车厢一角，此时此刻，我没有割舍，没有挂牵，脑子里几乎一片空白。我不知道等待我的将会是什么，我等待着命运的安排。 汽车开动了。人群中发出了哭声，紧接着更多的人哭了起来,一时间哭声响成一片。这哭声给潇瑟的冬日涂上了一层苍凉，这哭声成为了那个特定年代的一幅特定的景观。 从这天开始，我的人生轨迹发生了巨大的改变。也正是从这天起，我在浏阳河畔的小山村里，一去就是整整五年！ 人常说，吃过苦的人最能品味幸福的甜蜜。同样，从逆境中过来的人最懂得珍惜生活，虽说一代“老三届”历尽凄风苦雨，几经坎坷磨难，也曾失去了许许多多本应属于我们的东西，但我们丰富的人生阅历和执着的求索精神，正是日后赖以立足的基石，我们也正是凭藉这样一笔财富去发奋。去追求、去挑战人生！ 1968年11月28日，我将永远铭记这一天。 （作者为原湖南省株洲市二中1967届初中毕业生） 